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Sobre La Cancio'n de Rachel,
Novela-Testimonio
En el efervescente ambiente literario cubano actual coexisten
dos generaciones: la del 24 (nacidos entre 1894 y 1924) cuyo grupo
caracterizador lo constituyen las vanguardias y posvanguardias y la
generaci6n del 54 (nacidos entre 1925 y 1954) que se identifica con
el reformismo t6cnico y lingiui'stico actuales. Cada generaci6n puede
dividirse a su vez en promociones. Hoy nos interesa la generaci6n del
54 a la que se ha llamado "revolucionaria" y especialmente su segun-
da promoci6n (nacidos entre 1939 y 1954),' que se lanza a la vida
literaria cuando se acelera en la Isla la basqueda de una literatura que
refleje cabalmente el sentimiento de la nueva Cuba. Podemos decir
que los afanes caracterizadores de esta segunda promoci6n son la bus-
queda de la identidad nacional y la ruptura total con el colonialismo,
preocupaciones que han motivado una revaloraci6n de la historia y la
cultura cubanas para presentar los acontecimientos isle-ios desde di-
versos angulos. Y de ahi el interes en rescatar para la posteridad el
impacto de individuos an6nimos -hacer la historia de los hasta hoy
marginados por la historia- en el proceso cultural cubano. Estas in-
quietudes han dado lugar a obras como Los affos duros (1966) de
Jesus Diaz (n. 1941), en las que el autor narra en lenguaje sencillo
momentos de la lucha revolucionaria signados por la participaci6n de
individuos an6nimos, y al auge de la novela testimonial cultivada por
el poeta y narrador Miguel Barnet (n. 1940), autor de Biografia de un
cimarr6n (1967) y La canci6n de Rachel (1969). Este joven polrgrafo
que se define a sr mismo como artista sociol6gico, busca una expre-
si6n autintica interpretando a fondo la historia para llegar a la verda-
dera "literatura de fundaci6n" postulada por Octavio Paz.
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Para Barnet, el vehiculo de expresi6n adecuado para manifestar
sus conceptos sobre la narrativa es la novela-testimonio, por proponer
ella un "desentrafiamiento de la realidad, tomando los hechos princi-
pales, los que mis han afectado la sensibilidad de un pueblo" que en
boca de uno de sus protagonistas adquieren nuevo sentido hist6rico. 2
Esta definici6n de la novela-testimonio apunta hacia un discurso poli-
f6nico, donde el creador, al aprehender la 6poca a travis de un prota-
gonista, o10 presenta independientemente y no como objeto de su
visi6n arti'stica. En contrapunto, otros personajes ofrecen una imagen
diferente del mismo peri'odo temporal. Estas diversas voces narrativas
actuan como fuerzas centripetas y contribuyen a ofrecer una visi6n
dial6ctica de la realidad. 3 Por tanto, la verdadera novela-testimonio
suprime el punto de vista del narrador omnisciente y logra la srntesis
autor-protagonista que les permite exclamar al unisono "Yo soy la
epoca." 4
Los protagonistas de las novelas de Barnet son un negro y una
mujer. En Biografi'a de un cimarr6n, el anciano Esteban Montejo nos
da la intrahistoria de Cuba vista en tres momentos de su vida: esclavi-
tud, cimarroneri'a y libertad. En La canci6n de Rachel una melanc6-
lica, sensual y contradictoria cupletista del teatro Alhambra cuenta
su vida. En su relato notamos la actitud decadente de la primera re-
pablica y vemos desde dentro la historia de Cuba ahora iluminada
por esta voz femenina, trigica victima de las fuerzas que ha intentado
vencer con su cuerpo y su ilusi6n. La selecci6n de Barnet no ha sido
casual. Esteban y Rachel representan a dos grupos marginados, cuyo
status en la sociedad cubana ha preocupado al gobierno revolucio-
nario desde su ascenso al poder. En un temprano discurso del 6 de
febrero de 1959, Fidel Castro, consciente de la labor reestructu-
radora a emprender por el gobierno revolucionario, llama la atenci6n
sobre la tragedia que confrontan dos sectores injustamente discrimi-
nados: la mujer y el negro. Ahi sagazmente nota que la dis-
criminaci6n sexual subyacente en la sociedad cubana es mis fuerte
que la racial, precisamente porque se la ignora. 5
La protagonista de La canci6n de Rachel tiene poco en coman
con Ana Betancourt, Mariana Grajales y Rosa la Bayamesa. Como
ellas es mujer; pero Rachel pertenece a un grupo doblemente mar-
ginado por su sexo y por su profesi6n. Facilmente acepta el lugar que
le ha sefialado la sociedad hasta llegar a convertirse en una "sin his-
toria." Vive su vida en funci6n de otros, tocada por fuerzas incom-
prensibles que ella ingenuamente cree controlar. Para Miguel Barnet,
Rachel representa su epoca y sintetiza el mundo de coristas del desa-
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parecido Teatro Alhambra, tan importante para conocer los avatares
politicos de la Isla en sus primeras decadas de vida republicana: 6
Rachel, "por su condici6n de artista, tenia vinculos en casi todos los
estratos de la poblaci6n." Ademis, ella ha sido testigo de aconteci-
mientos que afectan la vida nacional y los interpreta revelando re-
c6nditas motivaciones y difuminados contornos. 7
JTiene Rachel algo de su hom6nima, la notoriamente asesinada
prostituta francesa, que junto con Nena "Capitolio" -conocida
amante de los residentes de esa casa- marc6 la decada del treinta en
Cuba? 8 Barnet confiesa que encontr6 a Rachel "en multiples
vedettes retiradas, en viejas cocottes de La Habana de los afios veinte,
en Petit Bertha, envuelta en una ilusi6n de creyones de labios,
amante de Yarini, en la memoria de Luz Gil, en la inigualable Amalia,
melanc6lica y soberbia; la anica flapper de todas, y sobre todo en la
psicologia de mucha mujer cubana." 9 La canci6n de Rachel va mis
ally de la biograffa literaria. Componen este personaje femenino
girones de muchas vidas estructurados por el autor para darnos una
imagen veri'dica de las limitaciones hist6ricas y socio-culturales o-
puestas al desarrollo de una mujer, de los cubanos y de la Isla. La
cuidadosa elaboraci6n de fuentes, el uso de la ticnica contrapun-
tistica y de un decantado lenguaje, esencia del dialecto cubano pero
alejado de la mera reproducci6n folklorista, resultan en una obra tra-
bajada, verdadero "continuum" cronol6gico y estructural de Biogra-fi'a de un cimarr6n.1 0
La canci6n de Rachel comienza con la Republica y termina con
la dictadura machadista y la desaparici6n del teatro para hombres
solos: Alhambra.11 La nifiez de Rachel coincide con la llegada del
tranvi'a electrico a La Habana y su madurez con la presidencia de Jos6
Miguel G6mez (1909-1913), caracterizada por el popular slogan de
"Tibur6n se bafia, pero salpica." A su regreso de Europa, la aparici6n
del cometa Halley (1910) y la muerte de Alberto Yarini, el "gigolo"
mis popular que ha dado Cuba, son los acontecimientos que con-
mueven a la protagonista a la vez que marcan ese perfodo hist6rico.
Rachel lamenta el asesinato de Yarini porque es hombre, joven y her-
moso. Y no comprende por que critican su modo de vida. Los mis
concurridos funerales de Cuba -del politico ortodoxo Rail Chibis,
de la popular artista Rita Montaner y del aplaudido "birbaro del
ritmo," Beny More- no han superado a los de Yarini, hombre cuyas
may ores virtudes eran su apariencia y el no darse ficilmente. 1 2 Sin
embargo, es la "guerrita del 12," "la bulla racista," la que nos
permite auscultar este perfodo hist6rico cuyo acendrado prejuicio
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margino a un grupo de cubanos sin cuya participaci6n en las luchas
libertarias no se hubiera logrado la independencia de la Isla. Cuando
Rachel nos ofrece sus chocantes opiniones sobre los acontecimientos,
se convierte en denominador de su 6poca. La instauraci6n de la re-
pablica de "charol" con su bandera de franjas azules y triAngulo rojo
donde figurarfa un potro negro y no la estrella "solitaria" de Narciso
L6pez; el supuesto arribo de "cow boys" norteamericanos que enla-
zarfan a los disidentes como reses bravas;1 3 el mucho ron con que se
hizo la guerra y el mucho soborno necesario para concluirla, exigen
una respuesta (p. 35). Y ella nos llega contrapuntisticamente por
boca de Esteban Montejo: " .. . cuindo en este pai's se elev6 al pue-
blo un programa mis democritico que el de Los Independientes de
Color, cuando aqui se luch6 a brazo partido por lograr beneficios
p ara los negros, que salramos de la guerra descalzos y hara-
pientos ... ? " (p. 59).14 Contradictoriamente, Mariana Grajales es la
santa patrona de Rachel a quien implora en momentos claves (p. 71).
La herencia africana de la Isla es, como la madre de Antonio Maceo
en la vida de Rachel, esencial en el desarrollo de Cuba, a cuya cultura
aporta caricter definitorio.
El apogeo de Rachel en el Alhambra coincide con la visita de
Caruso a Cuba y los primeros anios de la dictadura machadista. En
esta 6poca se arraiga el sainete y Rachel, guiada por el c6mico
Acebal, Ileva tipos criollos a las tablas. Aunque Rachel se juzga "de-
m6crata" y "liberal" en asuntos raciales, sus comentarios -"con
todo y su color era educado..."; "cada uno en su justo y humano
lugar, sin mescolanzas innecesarias" (p. 99)- indican el acendrado
prejuicio imperante en los diversos sectores de la sociedad cubana.
La cupletista del Alhambra hace un acertado paralelo entre la
politica cubana y el cachumbamb6: "un saltico para arriba y otro
para abajo." Pero la tragedia no son los saltos, sino los saltarines.
Mezclarse en politica es "ensuciarse;" pero quien no lo hace "tiene
que pedir el agua por sefias" (p. 94). En su medio Rachel puede ob-
servar los altibajos politicos en las abandonadas coristas cuyos protec-
tores han perdido las prevendas. Rachel intuitivamente comprende
que en la Cuba de entonces la politica tiene una funci6n accesoria,
pues no presenta soluciones a los problemas del pars, y por eso usa
estos descalabros para hacer rei'r a su pablico. El traje de bandera
cubana que Rachel compra en su itinerante recorrido por el interior
de la Isla con el circo "Las maravillas de Austria" evoca el destino de
Cuba. La artista se disfraza con la bandera para atraer clientes; los
politicos encubren sus actos con sagrados principios que no estorban
136
NOTAS
su enriquecimiento personal ni la aceptaci6n de honerosas con-
cesiones. El desfile de Rachel por las calles de Santa Clara parodia la
comparsa poli'tica cubana bien ejemplificada por la clisica "cham-
belona" de Menocal.
Rachel vive la ilusi6n de su "triunfo" como Cuba vive el espejis-
mo de ser repiblica independiente. Ella, como su madre, cree haber
hecho "con su cuerpo lo que le vino en gana" (p. 13). Pero este con-
trol esti limitado por la necesidad: a los nueve anos tecleaba el piano
y bailaba la rumba; a los trece deja la escuela obligada por el hambre
y se convierte en la primera figura del Teatro Tivoli. Allf conoce a
Eusebio, joven arist6crata que se enamora perdidamente de ella;
siguen la oposici6n familiar al matrimonio, el suicidio de Eusebio
-"la Anica pasi6n pura de mi vida" (p. 18)- y un embaraza inte-
rrumpido a los seis meses. El dueflo del circo "Las maravillas de Aus-
tria," Adolfito y Federico, son meros escalones en la carrera artistica
de Rachel. Con el declinar del Alhambra llegan la tabla salvadora de
un fiscal de Matanzas, la clasica mensualidad ($1,500.00), seis casas
de alquiler y una de prostituci6n. Rachel cree haber sido lo que su
ilusi6n le pidi6 (p. 17). Pero acaso intuye que vive el espejismo de su
6poca y de sus triunfos forjados con girones de sf misma y de su ur-
gencia por sobrevivir en un medio hostil, cuando exclama: "Jamas
me ha gustado quitarle a nadie su ilusi6n" (p. 17). Como su 6poca,
carece de escripulos y conserva el deseo de triunfar y de realizarse a
toda costa. Su trayectoria expone y denuncia, pero tambi6n resalta el
espi'ritu indomable de esta mujer, representativa, como Esteban Mon-
tejo, de otro grupo preterido en la sociedad cubana. Conocer a
Rachel es ver con luz nueva un doloroso perfodo de la historia
cubana. Y slo conociendo esas raices y esa problemitica hallaremos
el camino para la mujer y el hombre nuevos en la nueva sociedad.
Cantamos el requiem por Rachel y el pasado que ella representa, bus-
cando con Martf "la esencia y realidad de un pars republicano nues-
tro, sin miedo canijo de unos a la expresi6n saludable de todas las
ideas y el empleo honrado de todas las energras."1 5
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NOTAS
1. Baso esta periodizaci6n en Jose Juan Arrom, Esquema generacional de
las letras hispanoamericanas (Bogoti: Instituto Caro y Cuervo, 1963). Las fechas
de la divisi6n en promociones proviene de un manuscrito inedito que el Profesor
Arrom me ha peritido consultar y cito con su permiso.
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2. Miguel Barnet, "La novela testimonio: socio-literatura," Apendice a
La cancibn de Rachel (Barcelona: Esleta, 1970), p. 135.
3. Para una buena discusi6n de lo que es novela polif6nica, viase, Jorge
Schwartz, "Don Segundo Sombra: una novela monol6gica," Revista Ibe-
roamericana, 42, Nos. 96-97, pp. 427-446.
4. Barnet, p. 137.
5. Citado en Margaret Randall, Mujeres en la revolucibn (Mexico: Siglo
Veintiuno Editores, S. A., 1972), p. 3.
6. Cada semana el Teatro Alhambra presentaba una obra basada en temas
de actualidad. Alcanzaron gran popularidad "Entre cubanos no vamos a andar
con boberias," de Gustavo Robrefio (1873-1957) y "La danza de los millones"
de Federico Villoch. Desafortunadamente ninguna de estas obras ha sido im-
presa. Cabe notar que muchas de las piezas presentadas en el Alhambra, "despues
de un proceso de adecentamiento," pasaban al Teatro Nacional o al Payret con
asistencia del piblico general. V6anse, Jos6 Juan Arrom, Historia de la literatura
dramatica cubana (New Haven: Yale University Press, 1944), pp. 89-90; y Max
Henrfquez Urefia, Panorama histbrico de la literatura cubana, II (New York, Las
Americas Publishing Co., 1963), pp. 344-345.
7. Rogelio Martinez Fure, "Lo que me contaron de Rachel (entrevista
con Miguel Barnet)," Gaceta de Cuba, No. 76 (septiembre de 1969), p. 18.
8. Ram6n L6pez, "El danz6n de Rachel," Casa de las Americas, No. 57
(1969), p. 122.
9. Barnet, p. 135.
10. Angel Luis Fernindez Guerra, "Cimarr6n y Rachel, un continuum,"
Union, No. 4 (diciembre de 1970), pp. 161-167.
11. En 1935 se derrumb6 la parte delantera del teatro causando heridos y
muertos. Este accidente determin6 la clausura de la sala.
12. Miguel Barnet, La cancibn de Rachel (Barcelona: Esleta, 1970), p. 37.
Citamos por esta edici6n.
13. El 25 de mayo de 1912, el gobierno de los Estados Unidos avis6 al
Secretario de Estado cubano que la infanterfa de marina desembarcaria en Cuba
si el gobierno no podia garantizar la vida y propiedades norteamericanas. La nota
indica, ir6nicamente, que este hecho no se deberia considerar una "inter-
venci6n." El Presidente G6mez protest6 notando que si habia desembarco tenfa
que ser con el previo acuerdo del gobierno cubano. Una nota del 29 de mayo de
1912 rechaza la idea del previo acuerdo, y el 31 de mayo de 1912 los "marines"
desembarcaron en Daiquiri, Oriente. Vease, Charles E. Chapman, A History of
the Cuban Republic (New York:. The MacMillan Co., 1927), pp. 308-312.
14. El Partido Independentista de Color se fund6 en 1907; surgi6 mayor-
mente por la disatisfacci6n de los negros cubanos con la politica del Partido
Liberal y por su desconfianza del gobierno provisional norteamericano. Pronto se
convirti6 en un movimiento de reforma social con celulas en diversas provincias.
Veanse, Allan Reed Millett, The Politics of Intervention (Columbus: Ohio State
University Press, 1968), pp. 177-178; y Rafael Fermoselle Politica y color en
Cuba (Montevideo: Ediciones Geminis, 1974).
15. Obras completas (La Habana, Lex, 1946), I, p. 701.
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